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La literatura hispanoamericana y el exilio
Del 21 al 23 de marzo de 1983 se celebró en la Facultad
de Fflología de la Universidad Complutense un coloquio
sobre La literatura hispanoamericana y el exilio, en
colaboración con el Vicerrectorado de Extensión Cultu-
ral y el Instituto de Cooperación Iberoamericana. Por su
especial interés ofrecemos seguidamente los textos de tres
de las intervenciones, como anticipo de una deseable
publicación de la totalidad de los mismos.
1
Me enfrento a este tema con el ánimo de ofrecer —no respuestas, ya que seria muy
pretencioso intentarlo— sino elementos para tratar de resolver dos problemas que se
nos proponen. El primero de ellos es saber si se trata del exilio de hoy, o del de ayer y
el de siempre. El segundo, es constatar si existe una literatura hispanoamericana del
exilio o solamente escritores hispanoamericanos en el exilio.
El largo exilio latinoamericano
El destierro de los patriotas de nuestro subcontinente es tan antiguo como la
historia misma de las repúblicas independientes. Bernardo o’higgins, el primer
Director Supremo de Chile, vencedor de las batallas de Maipú y Chacabuco, que
consagraron la independencia de su patria, falleció en 1842 en su exilio peruano,
viviendo en una hacienda que le donó el gobierno de Lima como muestra de
agradecimiento por su gesta revolucionaria. Fueron dos décadas de amargura, lejos
de la tierra en que habia nacido y a la que había contribuido, decisivamente, a
independizar.
Su amigo, el general argentino José de San Martin, que luchó en la guerra
liberadora de su país natal, en los combates de la liberación chilena y que asestó el
golpe mortal al coloniaje consagrando la libertad del Perú, murió el año 1830 en su
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destierro de Boulogne sur Mer. en la costa francesa, luego de casi tres décadas de
Ostracismo.
El propio Simón Bolívar, el Libertador, general de cien batallas encarnizadas,
Ihíleció camino del destierro, mientras una fragata inglesa lo esperaba en la costa para
conducirlo a Europa. Antes de sucumbir sufrió el lacerante dolor de ser notificado por
escrito de que la Asamblea Nacional de Colombia lo había declarado proscrito. Y él,
que babia expulsado al dominio español en su tierra, falleció en casa de un amigo
español, Joaquín dc Mier, que había sido su amigo y amigo también de la causa
independentista.
Si bien no puede considerarse a Simón Bolívar como un escritor, su figura fue
destacada por plumas como las de Rodó, Valencia, la Mistral, Rubén Darío y
Neruda.
Y antes de cerrar este acápite de añoranza, quisiera referirme al general chileno
José Miguel Carrera, ejecutado en Argentina por haber dirigido bandas de montone-
ros que trataban de tomarse Buenos Aires. Expulsado de Chile, muy joven aún,
viviendo en el peligro y la aventura, mientras era conducido en una carreta hacia el
patíbulo, divisó tras las blancas cortinas de una ventana la figura de una dama con la
que había tenido tempestuosos amoríos; se sacó el sombrero haciendo una venia
cortesana y siguió su camino hacia la muerte, aromado por el perfume del recuerdo.
No es en vano entonces cuando les digo que el exilio nos ha flagelado desde el
inicio mismo de nuestra vida como pueblos independientes.
El paL de los destierros en masa
Hay una nación latinoamericana en que las expulsiones en masa de sus ciudadanos
han jalonado su trayectoria. Ese país se llama Paraguay y un escritor paraguayo que
participa en este coloquio ha escrito largamente sobre su trágico destino. Me refiero a
n ¡‘¿Ja na~ LUN.
Ya en 1767 ocurrió la expulsión de los jesuitas que provocó, a su vez, un éxodo en
masa de los indios. Fue, a la vez, la primera expulsión masiva de extranjeros, y ello se
debió a la tentativa jesuita para revivir las viejas formas de trabajo agrario,
suavizando los rigores de la conquista y de la colonia. En 1865-1870 irrumpe la guerra
con la Triple Alianza, lucha desigual durante la que cl reducido pueblo paraguayo se
enfrentó a gigantes como Argentina y Brasil, perdiendo la mitad de su territorio y a la
mayor parte de su población activa. Desde entonces, la mitad de la población
paraguaya ha sido lanzada al destierro y ahora mismo la dictadura continúa
provocando la huida de miles y miles de paraguayos. Todavía en 1947 la insurrección
popular de Concepción provocó la muerte de diez mil personas.
Los exiliados del siglo XIX
Ilustres intelectuales, artistas y escritores latinoamericanos sufrieron el flagelo del
exilio durante el siglo xix. Nótese que prefiero utilizar el término de «latinoamerica-
nos» debido a que, en nuestro subcontinente, existen naciones y pueblos que no
hablan el español: Haití, poblada por hombres de raza negra, utiliza el idioma
francés; Brasil, que representa más del 25 por lOO de la población sudamericana, es un
país en que se habla el portugués; en Paraguay, sólo el 5 por 100 es bilinglie —español
y guaraní-— y el resto conoce solamente el guaraní, idioma vernáculo de la masa
aborigen. Y todavia en vastas zonas del altiplano compartido por Perú y Bolivia, se
habla mayoritariamente el quechua o el armará.
El gran educador y político argentino Domingo Faustino Sarmiento vivió largos
años desterrado en Chile; el ecuatoriano Montalvo, en Bogotá o en Paris; el insigne
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José Martí, cubano, poetay combatiente, en Centroamérica y en los Estados Unidos;
el puertorriqueño Hostos, en Perú. Martí, que anunció la época de los políticos de
acción sobre los demagagos de turno, murió luchando por la independenc[a cubana.
Los exiliados que conocí en Chite
Los chilenos no pensamos jamás que el exilio pudiera afectarnos a nosotros, ya
que concebíamos nuestra patria como un «asilo contra la opresión», tal como lo
señala la letra de nuestra Canción Nacional. De ahí que tratáramos siempre de
acercarnos a los patriotas extranjeros que llegaban hasta nuestro suelo.
Los primeros exiliados con los que tomé contacto, e hice gran amistad, cuando yo
me empinaba en mis dieciocho años, fueron tres poetas peruanos o, mejor, una
poetisa y dos poetas. Ellos fueron Magda Portal, su compañero Serafin Delmar y un
pariente de éste, el poeta Julián Petrovié; los parentescos nada tienen que ver con los
nombres, que eran seudónimos literarios.
Magda Portal era una gran poetisa y a ella le dedica muchas páginas José Carlos
Mariátegui, en su ensayo sobre literatura inserto en sus «Siete Ensayos de Interpreta-
ción de la Realidad Peruana». Autora de un libro de prosa, de tendencia anarcoide,
<¿El derecho de matar» y de varios libros de poemas, entre ellos «Una esperanza y el
mar», supo expresar la amargura de la ausencia en versos que no he podido olvidarjamás:
¿¿He tenido tantas veces
la actitud de los árboles suicidas
en los caminos polvorientos y solos.»
¿Qué exiliado no se ha sentido alguna vez, en momentos de desfallecimiento y de
nostalgia, como un árbol suicida en un camino polvoriento?
Magda perteneció a una pléyade de grandes poetisas latinoamericanas de las
primeras décadas de este siglo. La Ibarbourú, la Mistral, la Agustini. Blanca Luz
Brum y la propia Magda Portal son algunas de ellas. De ahí que, alegremente, el
escritor peruano Félix del Valle, le dijera un día a Mariátegui: «Esto de escribir poesía’
deviene un oficio de mujeres».
Conocí, por supuesto, a otros exiliados del subcontinente durante ya mi larga
peregrinación por la vida. Políticos y escritores, aunque con razón se ha dicho que los
políticos suelen ser malos escritores y los escritores generalmente pésimos políticos.
Uno de ellos fue el venezolano Rómulo Betancourt, que llegó a ocupar la Presidencia
de la República venezolana, y que vivió largos años en Chile. Otro, el peruano
Villanueva, que fue candidato a la Presidencia peruana y es actualmente el Secretario
General del APRA. También a Juan Bosch, el dominicano, que fue elegido Presidente
de su patria y que publicó en Chile libros tan hermosos como la «Isla Fascinante» y
«Judas Iscariote, el calumniado».
Tuve que ver directamente con la edición de este último libro, que se hizo a través
de la Editorial Socialista ¿¿Prensa Latinoamericana». Se trata de una increíble novela
policial sobre la base del texto de la Biblia. Bosch sostiene, y créo que lo demuestra,
una versión alucinante; dice que Judas no vendió a Cristo por los treinta denarios,
sino que el traidor fue el apóstol Juan, indignado porque Judas le había pedido
cuentas, por ser el tesorero de los seguidores de Cristo. De tanto repetirse por siglos
que Judas Iscariote era un traidor, se llegó a Ja situación en que ya nadie se atrevió a
dudarlo. Y cita, como ejemplo contemporáneo, el caso de Trotsky, acusado en gran
parte del mundo actual como autor de los peores y más aberrantes crímenes, lo que
ha convertido al principal cooperador de Lenin durante la época revolucionaria, al
creador del Ejército Rojo, al dirigente más capacitado del Comité Central Bochevi-
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que, en un réprobo vendido al fascismo y envenenador de los pozos de agua en que
bebían los niños soviéticos.
Finalmente quiero referirme a un uruguayo que llegó huyendo a Chile y que, hace
unos meses ya fallecido, aún en el exilio, en la ciudad de Barcelona. Me refiero a
Carlos M. Rama, que caminaba dificultosamente como consecuencia de una polio-
mielitis, lo que me impresionaba, ya que con los años se me ha agravado una vieja
dolencia a la cadera. Le entregué a Rama una columna diaria en La Nación, periódico
oficial del gobierno de Allende, que yo dirigía, y otra en el diario Clarin, del que yo
era simultáneamente Jefe de Redacción. Cuando Carlos intentó darme las gracias le
dije sonriente y desaprensivo: no me digas nada, que esto lo hago porque a lo mejor
un día yo también me convierto en un exiliado. La verdad es que no lo pensaba y ni
siquiera se me pasaba por la imaginación. Y, ya ven ustedes, en donde me encuentro
ahora, encarnación viviente del exilio chileno.
Espero haber suministrado antecedentes para demostrar que el éxodo de intelec-
tuales, profesionales, escritores y artistas no es un fenómeno de hoy, sino, como lo
dije, de ayer y de siempre.
lina digresión, ames de seguir adelante
Quisiera dedicar unas palabras a un exilio singular, que sirvió para relacionar a los
intelectuales brasileños con el resto de los pertenecientes a países de habla hispana.
Brasil era un gigante al que los latinoamericanos ignorábamos o temíamos. Con
sus ríos tumultuosos, su selva impetuosa, sus enormes ciudades febriles, aquella
inmensa nación parecía aplastarnos. Cuando ocurrió el golpe militar de 1964, que
derrocó a Joao Goulart, miles y miles de brasileños debieron huir a otros paises de la
zona, y pudieron descubrir, a la vez, otras realidades y otros climas. Mario Pedraza y
Theotonio dos Santos, en Chile, Ferreira Gullar, en Argentina; Darcy Ribeiro, en
Uruguay o Francisco iuliao, en México, son algunos de los nombres que, en este
momento, se me vienen a la cabeza.
El campo y la ciudad
Los espacios telúricos de la inmensidad geográfica latinoamericana han servido
fatalmente de escenario a la literatura en esta zona del planeta.
La tierra laborable, al llegar los conquistadores, era entregada en usufructo por el
poder central a los jefes de las tribus que, a su vez, las entregaban a las familias de
acuerdo a sus necesidades, y sólo por un año. O sea que si al año siguiente un grupo
familiar había crecido por haberse casado algunos o por haber nacido más hijos,
recibía mayor extensión de tierra y si, por el contrario, había disminuido, alcanzaba
una porción menor que el último año.
Los conquistadores sólo pensaron, según expresión de Mariátegui, en disiribuirse
el pingíle botín de guerra; así surgieron los repartimientos y las encomiendas,
mediante lo que se amortizaron extensiones ilimitadas en pocas manos. El sistema se
perpetuó a través de las vinculaciones y los mayorazgos, que impedían las divisiones
por herencia, cayendo la totalidad del latifundio en manos del hijo mayor.
Esto originó no sólo el exterminio inhumano de los indios, sino que el régimen del
latifundio, cuyos excesos debieron lamentar por siglo los pueblos latinoamericanos.
Para darles sólo unos ejemplos empecemos por México. El general Terrazasdenía
en Chihuahua seis millones de hectáreas, una extensión igual a la de toda Costa Rica;
en cl Estado de Hidalgo. el ferrocarril avanzaba 135 kilómetros a través de la
hacienda de José Escandón; todo el Estado de Morelos pertenecía a 32 terratenientes.
El magnate de la prensa norteamericana. William Hearst, era dueño de la Hacienda
Babicor, con 507.000 hectáreas.
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Tt-asladándonos a la historia de mi patria les puedo decir que he examinado, como
jurista, títulos de dominio realmente descabellados; en uno se daba como deslinde de
un latifundio la siguiente indicación: «Subiéndose a la loma, por el sur, hasta donde se
pierde la vista». Se trataba, como ven, de que el encomendero tuviera mejor o peor
visión para adueñarse de mayor o menor terreno; y tiemblo al pensar en lo que
hubiera sucedido si en esos tiempos se hubieran conocido los prismáticos.
Todavía en los años cuarenta conocí la Hacienda Illapel, de la familia Irarrázabal,
que se extendía desde el mar hasta la cordillera, con tierras aun en el lado argentino;
esta propiedad cortaba a Chile, literalmente, por la mitad.
Insurrecciones y reformas
Esto explica que las primeras novelas de algún valor en América Latina —y me
refiero propiamente al siglo xix— afincaran su temario en la lucha del campesino por
la tierra o en el drama de la población indígena. Comenzando por La vorágine, del
colombiano José Eustacio Rivera; Don Segundo Sombra, de Ricardo Guiraldes, la
gran novela de la pampa argentina; Doña Bárbara, del venezolano Rómulo Gallegos,
que narra el antagonismo entre la civilización y la barbarie, hasta llegar a Huasipun-
go, obra extraordinaria del ecuatoriano Jorge Icaza y El mundo es ancho y ajeno, del
peruano Ciro Alegría. Recordemos también Ranquil, del chileno Renato Lomboy;
Los ríos pro¡¿indos, de Arguedas; La casa verde, de Vargas Llosa, o Los pasos perdidos,
del cubano Carpentier.
Esta literatura de la tierra y del indio emerge de la naturaleza exhuberante y
resulta. por lo menos difícil, mantenerla con el mismo ímpetu en el exilio.
La progresión urbana
El otro fenómeno que ha impulsado la novela latinoamericana por derroteros
generalmente comprometidos —aunque en ocasiones, como es el caso de Jorge Luis
Borges, por derroteros europeizantes y preciosistas— es el crecimiento vertiginoso y
dinámico de las ciudades del subcontinente.
Esta migración es inconcebible para la mente europea. Veamos algunos ejemplos:
Buenos Aires tenía, en 1930, un miRón de habitantes; en 1950, cinco millones; en
1960, siete millones; en 1980, once millones.
Sao Paulo, que no es capital nacional y que no está ubicada directamente sobre la
costa, ha seguido el siguiente ritmo: en 1900, 240.000 habitantes; en 1920, 580.000; en
1940, 1.300.000; en 1950. 2.300.000; en 1963, 3.400.000, y en 1980, alcanzaba la cifra
extraordinaria de lO.000.000 de pobladores.
Constituye un error muy común considerar a todos los países latinoamericanos
como similares en su estructura económica, social y hasta étnica. Aunque no es el
momento de entrar en tales pormenores, señalemos la relación entre la población
humana y su ubicación territorial. Según datos del Banco Interamericano de
Desarrollo, los porcentajes de población urbana en algunos países de la zona son los
siguientes:
Uruguay 79.9%
Argentina.... 78,9%
Chile 74,2%
México 58,7%
Perú 51,9%
Guatemala . . . 30,8 %
Haití 17,3%
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Pero no sólo varia la relación campo-ciudad, sino que la composición racial;Haiti
es una nación de raza negra; existe una gran masa indígena en paises como México,
Bolivia, Perú, Ecuador, Guatemala, Paraguay o Nicaragua; predomina la población
blanca, de origen europeo en naciones como Argentina, Uruguay, Chile o Costa Rica;
existe una gran proporción de negros o mulatos en Brasil, Venezuela, Cuba o
Colombia. Resulta singular que, mientras en Costa Rica no existe más de un 1 por
100 de indigenas en los paises vecinos de Centroamérica la proporción es mucho
mayor.
Y el vertiginoso crecimiento de las grandes urbes, que llegan a tener en el caso de
las capitales la tercera parte y hasta la mitad (Montevideo) de la población total del
pais, no las planifica en barrios residenciales y barrios pobres, sino que surge una
periferia miserable, sólo comparable a la pobreza que se evidencia en Africa y en
algunas regiones del Asia. Son las favelas brasileñas, las villas miseria argentinas, las
poblaciones callampa chilenas y otras expresiones primitivas del subdesarrollo casi
absoluto.
Expresión de esta vida afiebrada y contradictoria han sido novelas como E/ señor
Presidente, de Asturias; En las calles, de Jorge Icaza; El roto, del chileno Joaquín
Edwards Bello; El túnel, del argentino Sábato; La ciudad y los perros, de Vargas llosa,
y sobre todo la novelística posterior a la década de los sesenta se inscribe en lo que se
ha llamado el <¿boom» de la novela latinoamericana. Pero quisiera referirme a una
breve novela del chileno Carlos Sepúlveda Leyton, Híjuna, que narra historias de un
muchachito en un barrio modesto de Santiago y que es una verdadera joya literaria;
esta novela fue editada muy modestamente en una ciudad de provincia y, por eso, su
divulgación no alcanzó la proporción deseada; sólo vino a destacar luego de la llegada
a la Presidencia de Salvador Allende, época en que la reeditó dignamente la editorial
del Estado Quimantó.
El exilio interior
Antes de pasar a hablar del destierro propiamente tal, dediquemos algunas
palabras al exilio interior, integrado por los escritores que han permanecido o aún
permanecen en sus países, obligados a una auto-censura. trabajando con el temor
constante de recibir por las noches la visita de una patrulla militar que no sólo requise
los originales, sino que se lleve al autor que se expone asi a la prisión arbitraria, a la
tortura o a ese extraño rigor del «desaparecimiento» que caracteriza la brutalidad
Castrense,
Existe un gran número de escritores, entre ellos la mayoría de los argentinos, que
han permanecido en su tierra, escribiendo en esas condiciones difíciles; y hay otros
que se han inclinado ante la autoridad militar, como Jorge Luis Borges --y lo digo
con mucha tristeza— tal vez obsesionado por conseguir el apoyo oficial a su eterna
candidatura al premio Nobel; pero Borges no sólo se ha inclinado ante la dictadura de
su patria, sino que ha ido a mi país, a Chile, a rendirle pleitesía pública al general
Augusto Pinochet, y ante esto huelgan los comentarios.
Para que ustedes se den exacta cuenta de la actitud de las dictaduras ante la
educación y el intelecto, voy a leerles el texto exacto de una circular del ¿<Comando de
Institutos Militares» de Chile, que es similar al procedimiento utilizado por otras
dictaduras de la zona. Previamente debo advertirles que la totalidad de los rectores de
Universidades chilenas son militares en servicio activo o en retiro, y que también lo
son una gran parte de los decanos y directores de facultades.
En la circular a que me refiero se dispone que «los jefes de establecimientos
educacionales deben canalizar a través de la autoridad militar competente aquellas
materias de seguridad que constituyen problemas.., se ordena, en consecuencia, poner
en conocimiento de dichas autoridades hechos irregulares tales como comentarios
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sobre política contingente, propagación de rumores mal intencionados sobre activida-
des de gobierno o grupos extremistas, propagación de chistes o cuentos relativos a la
gestión de la Junta o de sus miembros, distorsión de los conceptos o valores patrios,
distorsión de las ideas contenidas en los textos de estudios, dándoles interpretaciones
antojadizas y parciales, no cumplimiento de sus horarios o de sus programas de
materias, propugnación de reuniones o materialización de ellas en el recinto del
establecimiento o fuera de él sin la correspondiente autorización de la autoridad
militar, propagación de ideas tendientes a disminuir en el cuerpo de profesores,
auxiliares y/o administrativos el concepto de autoridad del director hacía todo el
personal, no acatamiento de las disposiciones emanadas del Ministerio de Educación
o de la autoridad militar en forma rápida y efectiva especialmente aquellas relaciona-
das con la exaltación de los valores patrios...»
Agreguemos, por si hubiera dudas, que bajo tales dictaduras no pueden publicarse
revistas, libros u otros impresos sin pasar por la censura previa de las autoridades
militares.
El exilio exterior
Si el exilio interior obliga a los intelectuales a mantenerse aislados, el exilio
exterior, por razones obvias, corta muchos vínculos y separa fisicamente a quienes
atraviesan por la diáspora. Antes de generalizarse el destierro los escritores latinoame-
ricanos se conocian, relativamente, muy poco entre si; los escritores argentinos y los
escritores mexicanos, por ejemplo, partícipes de poderosos movimientos literarios, se
solían ignorar entre ellos, y miraban más hacia los públicos europeos que hacia sus
propios pueblos. El hecho concreto es que existió, por lo menos hasta la década del
sesenta, una ¿¿compartimentación» palpable de los diversos segmentos nacionales.
Esta situación, es cierto, se ha modificado después del estallido del ¿¿boom» con la
participación de escritores como Fuentes, Cortázar, Sábato, García Márquez, Vargas
llosa, Carpentier o Donoso. Novelas como Cien años de soledad, del colombiano, o La
guerra del fin del mundo, del peruano, son ya de dominio general en nuestros países.
Y, además, la obra de la Casa de la Cultura, en Cuba, ha contribuido fuertemente a
eliminar falsas fronteras.
Pero subsiste la interrogante que planteábamos al comienzo de esta intervención,
ya que los escritores en el exilio se encuentran enfrentados a problemas casi
insuperables. Los que han debido instalarse en paises de idioma extraño, no pueden
dirigirse a una audiencia que no los entiende; los que viven en países de habla
española, en especial México, Venezuela y, por supuesto, la misma España, han
perdido el contacto con su propio público y deben adaptarse al nuevo, que les ofrece
diferencias de paisaje. de clima, de ambiente y hasta semánticas.
Por eso yo sostengo, claramente, que no puede hablarse de una literatura
hispanoamericana del exilio, sino de escritores latinoamericanos en el exilio. Aunque
existe, tal vez, una excepción: la de los escritores especializados en los tenias socio-
económicos que han- tenido mayores oportunidades de reunirse en Institutos de
Investigación, en seminarios, coloquios o asambleas y que cuentan con un gran
número de revistas en que se mantiene vivo eí debate sobre nuestra miseria, nuestro
subdesarrollo y nuestras perspectivas. Entre estos escritores puedo recordar, a vuelo
dc pájaro, nombres como los del venezolano Teodoro Petkoff, los argentinos
Gregorio Selser, David Tieffenberg, Julio Godio, Jorge Beinstein o Marcos Kaplan;
los brasileños Carey Ribeiro, Theotonio dos Santos, Helio Jaguaribe, Mauro Marini o
el ya fallecido Josué de Castro; los chilenos Jaeques Chonchol, André Gunder Frank
o Fernando Mires, los uruguayos Carlos M. Rama o Vivian Trías, ambos reciente-
mente fallecidos, y muchos mas.
Observemos, por otra parte, que gran parte de los escritores latinoamericanos, me
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refiero a los novelistas y poetas, no están actualmente exiliados: me refiero
concretamente a Garcia Márquez, José Donoso, Mario Vargas Llosa, Jorge Edw=irds,
Alejo Carpentier, Ernesto Sábato, Carlos Fuentes.
Reflexiones finales
Les ruego, queridas amigas y queridos amigos, perdonar a este escritor latinoame-
rícano que, temo, haya exagerado los tonos sombríos de la nostalgia y de la cerrota,
porque el exilio, como decía Magda Portal, nos hace tener muchas veces la actitud de
los árboles suicidas en los caminos polvorientos y solos: creo que el e,.ilio es
consustancial con la historía de nuestros pueblos, desde los mismos días dc haber
surgido como naciones independientes, y ahí queda.n los casos dc aquellos padres de
la patria a que yo me refería en un comienzo. Y creo, también, que no existe y aún
que no puede existir, una literatura hispanoamericana del exilio, ya que estaría
privada de sus auténticas raíces, de la presencia telúrica de una geografia disp¿ ratada
y gigantesca, de la turbulencia de un combate social ininterrumpido. de las
condiciones indescriptibles de la miseria y el subdesarrollo.
Existen, si, escritores en el exilio, que continúan su lucha por recuperar los valores
de la educación y la cultura, que forman parle dc los cientos de miles de patriotas
desterrados, que se sienten en su casi totalidad como combatientes, en el seni.ido de
José Martí, de la gran causa de la revolución liberadora de sus pueblos. Con ellos late
mí solidaridad y mi esperanza.
Muchas gracias.
Oscar WAIss
Escritor
Madrid
(España)
II
Un sello en mi pasaporte impide confusiones de la memoria: llegué al aeropuerto de
Barajas el 2 dc junio de 1976. El 24 de marzo sc produjo en la Argentina eí golpe
militar, y desde esa fecha la represión ideológica que tiempo antes baÑan instaurado
bandas parapoliciales bajo el rótulo de las Tres A se institucionalizó. Miembros dc las
Fuerzas Armadas. con o sin uniforme, se presentaban en mitad de la noche :n las
casas de sospechosos de oposición al nuevo régimen y con total impunidad se llevaban
detenidas a veces a familias enteras, Los que se atrevían a resistir cran ni uertos ¿dli
mismo. En las instalaciones policiales y militares nadie ciaba razón de los secuestros y
se respondia a quienes reclamaban con una frase que se reiteraba sin cambios en
comisarias y cuarteles: ¿<Aquí se desconoce el hecho».Por su parte los jueces se
inhibian en los casos de babeas corpus planteados a flívor cje los desaparecidos.
Durante el dia, las requisas se efectuaban cerrando una calle y obligando a descender
a pasajeros de coches y autobuses en impresionantes operativos que terminaban
indefectiblemente con algún detenido. El solo hecho de poseer libros tildadas de
marxistas significaba un peligro, y las familias comenzaron a incendiar parte tíe sus
propias bibliotecas: otros, los que tenían un jardin. los enterraban envueltos en
plástico con la esperanza de poder exhumarlos algún día. A todas horas las sireras de
los Ford Falcon vcrdcs sin matrícula utilizados por las fuerzas de represión
aterrorizaban la ciudad con su carga de torrura. y de muerte.
La ultraderecha había tomado la costumbre, desde mediados de 1974, de efectuar
